«Слова, пришедшие из боя»: к 100-летию со дня рождения писателя, автора военной прозы В. Л. Кондратьева

В своих заметках по поводу создания «Сашки», Кондратьев писал: «Я начал жить какой-то странной, двойной жизнью: одной – в реальности, другой – в прошлом, в войне… В общем, схватила меня война за горло и не отпускала. И наступил момент, когда я уже просто не мог не начать писать».

В Год памяти и славы, а также 75-летия Победы нельзя не вспомнить о замечательном писателе-фронтовике, авторе военной прозы, участнике Великой Отечественной войны В.Л. Кондратьеве, которому 30 октября 2020 года исполняется 100 лет со дня рождения.

На каждого, кто побывал на фронте, война наложила свой неповторимый отпечаток. Исключением не стал и Вячеслав Кондратьев. В 1939 году он ушел в армию с 1 курса Московского архитектурного института, а через два года был отправлен на фронт под Ржев. В 1942 году 132-я стрелковая бригада, в составе которой воевал Кондратьев, вела тяжёлые бои подо Ржевом.Позже Кондратьев вспоминал, что воевала Красная армия без артиллерийской поддержки. Окопов тоже не было из-за распутицы, а поле, по которому приходилось наступать, обстреливалось с трех сторон. На сегодняшний день известно, что ржевская битва унесла и покалечила более миллиона жизней, а в советское время информация о колоссальных потерях замалчивалась.

    Отголоски Ржевской битвы преследовали писателя всю оставшуюся жизнь. Кондратьев размышлял о войне, пытался разобраться в своем опыте, «взахлеб» читал окопную литературу, но среди всей фронтовой прозы не мог отыскать «свою войну» и в определенный момент понял, что должен писать сам. «Я должен был рассказать. Не расскажу – какая-то страничка войны останется нераскрытой», – говорил Кондратьев о начале своего литературного пути.

В 1979 году в возрасте 59 лет он написал свое первое произведение «Сашка». Повесть была опубликована в журнале «Дружба народов» и сразу же обратила на себя внимание критиков и читателей, хотя литературный дебют Кондратьева был совсем неожиданным. К своим почти шестидесяти годам и у него была серьезная профессия художника-оформителя, которая кормила его много лет. Каков же был заряд пережитого, чтобы сработать и через три с лишним десятилетия! Не напечатав еще ни одной строки из написанного и не имея никаких гарантий, что какое-нибудь его произведение увидит свет, Кондратьев писал и писал, как одержимый. И многое из того, что увидело свет после «Сашки», было написано до этой повести или одновременно с ней. Только страстная вера в то, что он обязан рассказать о своей войне, об однополчанах, которые сложили голову в затяжных, стоивших нам больших жертв, боях подо Ржевом, могла питать это упорство.

В основе сюжета повести «Сашка» - история обычного солдата, который, как и его товарищи, воевал в условиях нехватки продовольствия и боеприпасов. Несмотря на это, ему голыми руками удается захватить в плен немецкого разведчика, которого позже по приказу комбата, он должен был расстрелять. Главный герой не может убить безоружного человека, поскольку все больше понимает, что немец такой же простой солдат, посланный на войну, как и он сам. В этой сцене раскрывается главная мысль произведения – «гуманность в нечеловеческих условиях». Когда у Сашки спросили, как же он решился не выполнить приказ комбата и не расстрелял пленного, он ответил просто: «Люди же мы, а не фашисты…». Наша человечность была тем рубежом, который фашисты взять не смогли и потерпели поражение.

В произведениях Кондратьева герои предстают в образе обычных людей, попавших на фронт и осознавших, что война в теории разительно отличается от войны на практике. Боеприпасов и еды не хватает, а люди боятся смерти и инстинктивно стремятся сохранить себе жизнь. Но даже в таких условиях было место для подвига и подлинного героизма. Он пытается донести мысль о подвиге, как о героической обыденности, через которую проходили множество солдат, не замечая своей истинной заслуги. «Войну выигрывают не сверхлюди, а наша победа - достояние всего народа, а не одиночек», - писал он.

«Ржевская» проза Кондратьева проникнута верой в торжество свободы и человечности, несмотря на реалии войны: грязь, вши, голод, кровь, трупы. И для тех, кто прошел этот ад, годы на фронте остались самыми главными в жизни, их звездным часом.

К. Симонов писал о повести «Сашка»: «Это история человека, оказавшегося в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности – солдатской». Писатель в своей «ржевской» прозе изнутри показал то, что в сводках Совинформбюро небрежно-успокаивающе называлось «боями местного значения». А в этих боях без пользы и смысла было угроблено людей не меньше, чем в самых крупных и знаменитых сражениях. Наверное, никому в нашей литературе не удавалось так, как Кондратьеву, показать во всей своей страшной реальности проникший во все структуры армейского механизма сталинский принцип: людей не жалеть, потери в расчет не принимать. Тяжкий период войны изображает Кондратьев: мы учимся воевать, трудно дается нам эта учеба, дорогой ценой за нее расплачиваемся. Постоянный мотив, который прослеживается из произведения в произведение, - уметь воевать – это не только, зажав, преодолев страх, пойти под пули, не только не потерять самообладания в минуты смертельной опасности. Не трусить – это еще полдела. Труднее научиться другому – думать в бою и над тем, чтобы потерь было все-таки поменьше, чтобы зря и свою голову не подставлять, и подчиненных не класть. Против нас была очень сильная армия, хорошо вооруженная, вымуштрованная, имевшая большой боевой опыт, уверенная в своей непобедимости. Кроме того, это была армия, отличавшаяся необычайной жестокостью и бесчеловечностью, не признававшая никаких нравственных преград в обращении и с противником, и с мирным населением. Герои Кондратьева не могли платить фашистам той же монетой не потому, что те этого не заслужили, а потому, что это было для них невозможно: они утратили бы чувство безусловной правоты, абсолютного нравственного превосходства над фашистами, благодаря которому смогли вынести и невыносимое, сохранить и в самых отчаянных положениях веру в победу.

В конце войны Семен Гудзенко – первый из поэтов-фронтовиков написал стихотворение «Мое поколение». От имени фронтовиков-окопников – вчерашних школьников, недоучившихся студентов обращается он к читателям:

«…Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,

тот поймет эту правду, - она к нам в окопы и щели

приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.

Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают

эту взятую с боем суровую правду солдат…».

         Война, о которой слышали солдаты, значительно отличалась от той, что им предстояло увидеть. Именно этому посвящена повесть «Селижаровский тракт». Путь на фронт описывается едва ли не страшнее самих боевых действий. Дорога заигрывает с солдатами томной неизведанностью и фатальной неминуемостью. Многие из них, мечтавшие совершить героический поступок, с ужасом понимают, что одна из главных задач на реальной войне – не погибнуть. В свою очередь, автор показывает нам, что выжить в такой схватке – сам по себе подвиг.

Иду туда – в изломанную рощу,

Рубеж исходный для атак,

Где быть убитым было проще,

Чем как-то раздобыть табак.

(В. Кондратьев «Деревни русские…»; 1961 год)

         Долгие годы у нас не жаловали эту добытую с боем окопную правду. А это была правда тех, кто на своих плечах вынес главную тяжесть жестокой и великой войны, заплатив за победу тысячами тысяч человеческих жизней. Окопная правда – это народная память о пережитом. И если молодое поколение, к которому обращается поэт, захочет знать эту горькую правду, - пусть возьмут в руки «ржевскую» прозу Вячеслава Кондратьева.

         Вячеслав Леонидович остался в нашей литературе как человек, сохранивший память о лучшем, человеческом в поколениях солдат Великой Отечественной войны. Не меньше миллиона этих людей осталось лежать на ржевской земле. И вечная им Память – в книгах Вячеслава Кондратьева.