«Иван Тургенев и Полина Виардо: сорок лет любви и одиночества»: к 205-летию со дня рождения И.С. Тургенева

9 ноября 2023 года исполняется 205 со дня рождения И.С. Тургенева. Отдел внестационарного обслуживания населения области Псковской областной универсальной научной библиотеки им. В.Я. Курбатова предлагает Вам, уважаемые читатели, познакомиться с одной из самых драматичных, красивых и долгих историй любви Ивана Тургенева и Полины Виардо.

 «Некрасивая женщина на сцене запела – и… я забыл обо всем на свете. Очнувшись, когда зрители уже начали расходиться, я чувствовал себя так, будто очнулся от сна, невыносимо-прекрасного, после которого сама жизнь кажется лишь бледным, блеклым сном. Как жил я раньше без этого чарующего голоса, без этой улыбки?.. Так или иначе, но я забыл обо всех своих прежних увлечениях. С этого момента для меня существовала она одна». Это слова Ивана Сергеевича Тургенева после первой встречи с великолепной певицей, талантливейшей актрисой и просто умной женщиной Полиной Виардо, которая посетила Петербург с гастролями. Тургенев так писал о своем чувстве к Полине в письме А. Фету: «Я подчинен воле этой женщины. Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь». «С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я… я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной… Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за ней…», - писал он.

Чувство к этой женщине Иван Сергеевич берег 40 лет, и мало, кто мог подумать тогда, что этот русский, ставший вскоре признанным писателем, одним из популярнейших не только в России, но и в Европе, сохранит до конца дней горячую привязанность к замужней женщине, последует за ней за границу, где, в конце концов, проведёт большую часть своей жизни и лишь наездами будет бывать у себя на родине. Это знакомство продлится всю жизнь, превратившись в одну из величайших, драматичных, загадочных, красивых и долгих историй любви.

Иван Тургенев и Полина Виардо… Четыре десятилетия писатель жил в статусе «вечного русского друга» семьи своей музы, на краешке чужого семейного счастья, бок о бок с мужем своей единственной возлюбленной. Ради нее он отказался от родины, от любви многочисленных поклонниц и собственного счастья, поссорился с матерью, отрекся от наследства и даже в преклонном возрасте готов был последовать за ней хоть на край света. «… я по-прежнему был ее русским другом, и хотя все эти годы не оставлял надежды сделаться ее возлюбленным, я знал, что не должен даже намеком оскорбить эту прекрасную женщину. Все, что я мог, – это писать ей о своих чувствах, восхищаться ею издалека и быть рядом в тот момент, когда она желает видеть меня». Вот как сам писатель говорил об этом чувстве: «Любовь даже вовсе не чувство. Она – болезнь, известное состояние души и тела; она не развивается постепенно, в ней нельзя сомневаться, с ней нельзя хитрить, хотя она проявляется не всегда одинаково: обыкновенно она овладевает человеком без спроса, внезапно, против его воли – ни дать, ни взять холера или лихорадка… Подцепит его, голубчика, как коршун цыпленка, и понесет его куда угодно, как он там ни бейся и ни упирайся… В любви нет равенства, нет так называемого свободного соединения душ и прочих идеальностей, придуманных на досуге немецкими профессорами… Нет, в любви одно лицо – раб, а другое – властелин, и недаром толкуют поэты о цепях, налагаемых любовью. Да, любовь – цепь, и самая тяжелая. По крайней мере, я дошел до этого убеждения, и дошел до него путем опыта, купил это убеждение ценою жизни, потому что умираю рабом». Это признание Иван Тургенев написал в 1854 году и сразу почувствовал, что роковое бремя такой любви ему придется нести до самой смерти.

По мнению окружающих, Виардо не была красива: сутуловатая, с крупными чертами лица и выпуклыми глазами, она многим казалась даже уродливой, но то была пленительная дурнушка. Ее внешность Гейне сравнивал даже с экзотическим и чудовищным пейзажем. А один бельгийский художник так охарактеризовал певицу: «Она отчаянно некрасива, но если бы я увидел ее во второй раз, непременно влюбился бы». Для Тургенева Полина была красавицей: «Я чувствовал всем существом, что красота этой женщины иная, не такая, к какой привыкли мы все. Тот самый огонь, мерцающий в сосуде, ее красота была не то в ее глазах, не то в глазах смотрящего…». Подруга Полины Виардо Аврора Дюпен (псевдоним писательницы Жорж Санд) говорила ей: «Когда ты поешь, огонь, огонь, живущий в твоей душе, огонь, с которым ты родилась, так озаряет тебя, так светится в твоем взгляде, что становится неважно, какими чертами лица наградила тебя природа». Именно Жорж Санд, чей сын тоже поддался чарам актрисы, познакомила певицу с Луи Виардо, бывшим журналистом, возглавившим Итальянский театр в Париже, который стал вскоре ее законным мужем. У них получился крепкий союз яркой певицы и директора театра. «Брак Виардо - Гарсиа представлял собой типичный союз, заключенный не по любви, а по обоюдному согласию, и был свободен от проявления каких-либо чувств. Девятнадцатилетняя Полина вышла замуж за сорокалетнего Луи по соображениям, явно далеким от искренней привязанности. Он был человек состоятельный, с положением и к тому же известный в театральных кругах. Считается, что Луи Виардо, посвятивший себя книгам, историческим трудам, увлеченный охотой, был плохим мужем и отцом. Однако из писем Полины к ее близкому другу музыканту Юлиусу Рицу мы узнаем о ее глубокой дружеской симпатии и признательности Луи за его любовь…». Через два месяца после свадьбы Полина писала подруге из Рима: «Как Вы мне и обещали, я нашла в Луи возвышенный ум, глубокую душу и благородный характер...». Луи не мучал жену приступами ревности, а восторженные взгляды поклонников позволяли мадам Виардо царить на сцене и за ее кулисами.

Как удалось Полине так всецело и надолго завладеть душой писателя? Этот вопрос занимал многих биографов Тургенева. Неужели главной причиной были только незаурядные качества Полины, ее образованность, ясность ума, певческий дар, обостренная чувствительность и своеобразная внешность? Вот одно из высказываний ее ученицы: «Эта женщина весьма своеобразна, но мне она нравится. Несмотря на ее изящество, есть в ней нечто гусарское, какая-то решительность, даже резкость, осмелюсь сказать; голова у нее крепкая, характер открытый, натура добрая, но, думаю, лишенная всякого сентиментализма; в общении с ней немного трудно». По мнению ряда современников, отношения между Тургеневым и Виардо носили характер дружелюбной симпатии, а она олицетворяла для русского писателя идеал европейски образованной женщины. Однако по общему мнению людей, близко знавших эту пару, их связь скорее была любовной, чем просто дружеской. Согласно другой версии, принадлежащей мужу Полины Луи Виардо, все объяснялось чисто психологически: чувство Тургенева к Полине имело платонический характер, истоки которого следует искать в неспособности Ивана Сергеевича к полноценной любви и замене ее мазохистским предвкушением обладания замужней женщиной, которое превращается в томительно долгое ожидание, в навязчивую идею. Никаких свидетельств близости Тургенева и Виардо не осталось, как нет и свидетельств о том, что Полина относилась к нему чисто по-матерински. Только письма писателя выдают то сильное, страстное чувство, которое он испытывал к ней, но судить о степени его проявления мы не можем.

Любовь к Полине Виардо у русского Тургенева не знала чувства меры и естественного равновесия: она лишь колебалась между полюсами «святости» и «рабства», хотя общение с талантливой артисткой погружало его в атмосферу ценимых и любимых им искусств. Полина Виардо была не только выдающейся певицей, не только незаурядной пианисткой, но и композитором, талантливой по-своему художницей и человеком, наделенным тонким литературным чутьем, а Тургенев с детских лет был неизменным поклонником и ценителем музыки. Чувства к этой женщине были источником его творческого вдохновения. Его возлюбленная всегда проявляла живой, неподдельный интерес ко всем произведениям, выходившим из-под пера писателя. Сама Виардо заметила однажды: «Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать». И действительно, именно ей Россия обязана наследием, которое оставил после себя великий Тургенев. О чувствах, которые испытывал Тургенев, говорят его письма к Полине, которые он писал, находясь в разлуке с ней. Вот строчки одного из письма, где все понятно без слов: «…Как далеко нахожусь я от Вас! Как много лье нас разделяют! Как много дней, недель, может быть, лет протечет до того, как мне будет дано снова увидеть ваши милые черты, свободно вздохнуть в вашем дорогом присутствии. Не забывайте меня, думайте обо мне, умоляю вас, а я – что должен я сделать, что должен сказать, чтобы дать вам понять, насколько память о вас мне сладостна и дорога… Когда я вспоминаю о такой доброте, искренности, нежности, красоте, но, особенно, о привязанности, которую ко мне испытывают, быть может, мне достанет мужества промыть все эти старые раны, противостоять всем этим горестям и бедам». А вот еще одна выдержка из письма: «Зачем мне этот дом, поля, живописная роща на склоне холма, зачем мне это наследство, если я не могу воссоединиться с той, которую люблю больше жизни?..».

Любовь к Полине со временем и с возрастом превратилась в некий символ, знак. Приступы любовной лихорадки повторялись реже, но крепла связь с чужим семейством, «на краюшке» которого он нашел себе приют. Тургенев очень любил детей Виардо, относился к ним с настоящей отеческой нежностью. Они же, в свою очередь, привязались к доброму и ласковому великану из России, гуляющему с ними часами, рассказывающему импровизированные сказки… С Луи Виардо его связывали прочные приятельские чувства… А в отношениях с Полиной главным было обожание «единственной в мире» женщины и артистки. Избалованная славой и успехом, которые сполна выпали ей на долю, она обладала характером сильным и властным, обостренным чувством самолюбия и гордости, умением подчинять себе людей и наслаждаться их благоговейным почитанием. Тургенев же перегорал в эстетических восторгах и сорокавосьмилетней своей богине пятидесятилетним мужем писал письма, как юный Ромео пятнадцатилетней Джульетте: «Я не могу больше. Я не могу жить вдали от вас. Я должен чувствовать вашу личную близость, наслаждаться ею. День, когда ваши глаза не светили мне, - погибший для меня день…».

Полина Виардо, как бы подводя итог их отношениям, пишет: «Внезапно вся его жизнь развернулась передо мной с поразительной ясностью… Я видела человека - одинокого, без семьи, который всю жизнь провел в метаниях по свету, пытаясь поймать свою ускользающую любовь. Раз за разом он пытался найти свой очаг, и раз за разом, стоило мне позвать его, он бросал все и вновь следовал за мной…». «Надеюсь, что Иван действительно был счастлив со мной, что наши необычные отношения в последние годы, наша необыкновенная, странная, исполненная волшебства дружба в самом деле принесла ему хоть немного счастья…».

Чувства И.С. Тургенева выдержали испытания годами, хотя больше напоминали не любовь, а болезнь и наваждение. Писатель неоднократно пытался наладить свою семейную жизнь, но образ Полины Виардо затмевал собой всех женщин, которых встречал он на своем пути.

В одном из писем Некрасову Иван Тургенев признается, что устал жить на краю чужого гнезда. О том же вздыхает и один из его героев: «Что за охота лепиться к краешку чужого гнезда?» Эти слова лишний раз доказывают, как тяготился писатель отсутствием собственной семьи и домашнего очага… Тургенев так и остался вечным «блудным сыном», не вернувшимся в отчий дом и не построившим своего. Это было следствием его отчуждения от родителей, свой дом он посещал только как гость, обосноваться и жить там было для него немыслимо, и когда дом опустел, он еще более остался чужд ему. Незадолго до смерти в знаменитых «Стихотворениях в прозе» Тургенев в волнующих строках передает всю боль бесприютности: «Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая птица без гнезда…Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться тошно… а куда полетишь?».

Изучая жизнь Тургенева, автор книги «Загадка Тургенева» так пишет о нем: «…мы видим его человеком глубоко страдающим, кочующим из страны в страну и не находящим нигде душевного покоя. Он знакомится со множеством людей, переживает успехи и неудачи, влюбленность в женщин, но так и не обретает того, чего ему недоставало в жизни с детства – настоящей человеческой нежности и доброты. Он пытался найти им замену в дружеских связях, в женской любви, в творческой работе, но все это были другие чувства и ощущения, тоже важные, но не сравнимые с той первоначальной потребностью в ласке и душевном участии, которыми он был обделен. Именно в этом, по мнению автора книги, кроется причина настоящего поиска сочувствия и тепла в лоне семейства Виардо. В его подсознании всегда жил идеальный образ домашнего очага, и эта семья, казалось бы, всецело соответствовала его идеалу. Здесь он надеялся обрести уверенность в себе в роли отца семейства, по-эдиповски заменяя более слабого Луи, но в то же время покорно, с детской беззащитностью вверял свою жизнь волевой и темпераментной Полине.

Друг Тургенева, писатель Яков Полонский, будучи человеком очень проницательным, близко подошел к разгадке феномена душевной жизни позднего Тургенева. Размышляя над тем, почему писатель оставался во Франции, хотя очень стремился в Россию, он видит главную причину этого в Виардо: «Иван Сергеевич был навсегда загипнотизирован, т.е. воля его была покорена высшей воле, одолеть которую он был не в силах… Как ни третировала m-me Виардо Ивана Сергеевича, вероятно, она одна знала тайну так затрагивать в душе его самые затаенные, самые мелодичные струны – и беседой ли своей, или пением, или музыкой давать ему минуты такого истинного наслаждения, и при том такого эгоистического самообожания, что Иван Сергеевич за эти минуты готов был бы все переносить и все забывать…». Подступающая старость ничуть не изменила Тургенева – он продолжал оставаться ребенком, доверчиво распахнувшим свою душу той, в ком всегда искал единственную жизненную опору и спасение.

Книги, на основе которых был написан этот обзор, Вы можете найти в Псковской областной универсальной научной библиотеке им. В.Я. Курбатова.

Заболотнова, Майя. Тургенев и Полина Виардо : сто лет любви и одиночества : [16+] / Заболотнова Майя ; Майя Заболотнова. - Москва : РИПОЛ классик, 2014. - 255 с. ; 21 см. - (Величайшие истории любви). - ISBN 978-5-386-07165-3.

Лебедев, Ю.В. Тургенев / Ю. В. Лебедев. - М. : Молодая гвардия, 1990.

Молева, Нина Михайловна. Тургенев без Виардо, или Три надежды на любовь / Молева Нина Михайловна ; Нина Молева. - Москва : АСТ : АСТ Москва : Олимп, 2008. - 187, [2] с. : ил., портр. - ISBN 978-5-17-054427-1 (АСТ)(С.:Историч. личность). - ISBN 978-5-9713-8845-6 (АСТ Москва). - ISBN 978-5-7390-2266-0 (Олимп).

Суньига, Хуан Эдуардо. Загадка Тургенева : пер. с исп. / Суньига Хуан Эдуардо ; под ред. А.П. Олейниковой. - Орел : Орлов.ГТРК, 1998. - 332, [3] с. : ил. - Примеч.: с. 320-330. - Библиогр.: с. 331-332. - ISBN 5-86615-042-5.