«О войне написано не всё»: к 50-летию первой публикации повести В. Быкова «Сотников» из цикла «Книга-юбиляр»

В Год памяти и славы и в честь 75-летней годовщины Великой Победы хочется представить вам, уважаемые читатели, произведение, которому в 2020 году исполняется 50 лет с момента первого опубликования. Это повесть Василя Быкова (1924-2003) «Сотников».

«Взялся я за повесть не потому, что слишком много узнал о партизанской жизни, и не затем, чтобы прибавить к её изображению нечто мною лично открытое. Прежде всего и главным образом меня интересовали два нравственных момента, которые упрощённо можно определить так: что такое человек перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств? На что он способен, когда возможности отстоять свою жизнь исчерпаны им до конца и предотвратить смерть невозможно?» - так объяснял Василь Быков замысел своего произведения.

      Василь Владимирович не сразу стал писать о войне. Одной из причин, подтолкнувших автора рассказать об этом трагическом периоде истории, было появление в русской литературе фронтовых книг его ровесников, Юрия Бондарева и Григория Бакланова, представителей так называемой «лейтенантской прозы». Этот термин был введен для описания ряда произведений, созданных русскими писателями советского периода, авторы которых обращались к собственному фронтовому опыту и лично прошедшие Великую Отечественную войну в звании младших офицеров. Они рисовали личность, попавшую на войну, с предельной правдивостью изображаемого. Главными героями этого вида «военной прозы» часто становились те же младшие офицеры. Из ярких представителей можно назвать: Григория Бакланова, Вячеслава Кондратьева, Юрия Бондарева, Бориса Васильева, Константина Воробьева, Виктора Курочкина и, конечно же, Василя Быкова, о повести которого и пойдет речь. «Опыт нашей литературы о войне, опыт писателей-фронтовиков потому так притягателен, что он связан с этим героическим и трагическим временем в истории нашей страны…» (Л.С. Шкурат).

Война застала Василя Владимировича в Украине (там он участвовал в оборонительных работах). Будущий писатель оказался на волоске от смерти: во время отступления в Белгороде он отстал от своих товарищей и был арестован. Василя сочли немецким шпионом и чуть не расстреляли, но Быкову удалось убедить всех в том, что он гражданин СССР. Окончив Саратовское пехотное училище, он был призван на службу в армию, где дослужился до звания младшего лейтенанта. Быков проявил себя как отважный и мужественный человек, участвовал в боях за Кривой Рог, Александрию и Знаменку. В начале 1944 года будущий писатель три месяца пробыл в госпитале, а когда его физическое состояние пришло в норму, он вновь стал сражаться за Родину: был старшим лейтенантом, командиром взвода полковой и армейской артиллерии, участвовал в многочисленных операциях, выступал вместе с действующими армиями Болгарии, Венгрии, Югославии и Австрии.

«Война – величайшее бедствие, которое может причинить страдание человечеству, она разрушает религию, государства, семьи. Любое бедствие предпочтительнее ее» (Мартин Лютер). Автор прошел всю Великую Отечественную войну, а она так просто не забывается и спустя годы легко вскрывается скальпелем памяти. Обстоятельства, незначительные и незаметные в рамках войсковых операций, часто оборачиваются важнейшими вехами в жизни обычного человека. События военных лет не могли не оставить след в сердце писателя и, конечно же, отразились на его жизни и творчестве. Фрагменты воспоминаний всплывали в голове Василя Быкова все время (ему приходилось наблюдать кровь, голод и смерть, которая постоянно витала в воздухе), а его произведения были буквально пропитаны войной. Как итог – его книга воспоминаний «Долгая дорога домой», написанная в 2002 году. О войне в ней написано так: «Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все разные. Страх перед немцами — что могли взять в плен, застрелить; страх из-за огня, особенно артиллерийского или бомбёжек. Если взрыв рядом, так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски от диких мук. Но был же и страх, который шёл из-за спины — от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше…».

Повести и рассказы писателя-фронтовика пропитаны жестокой правдой тех смутных лет, он не боялся отходить от идеологических ярлыков, за что подвергался гонениям и травле. Тем не менее, его труды прошли сквозь многие годы и были экранизированы знаменитыми режиссерами. Примерами могут служить: «Восхождение» (1976), «Фруза» (1981), «Круглянский мост» (1989), «Пойти и не вернуться» (1992), «В тумане» (2012) и другие. У него немало достойных званий: герой Социалистического Труда, народный писатель Беларуси, лауреат Ленинской премии, лауреат Государственной премии СССР, лауреат Государственной премии Белорусской ССР.

Повесть «Сотников» была написана в 1869 году, а первая публикация состоялась в 1970 году в журнале «Новый мир». Причиной написания стала встреча автора с однополчанином, которого все считали погибшим, хотя в действительности мужчина попал в плен и предал Родину. В начальной версии Быков назвал произведение «Ликвидация», но спустя время автор решил сделать акцент в названии на центральном персонаже.

Беспощадная проза Василя Быкова открывает оборотную сторону войны, говорить о которой было не принято: бессмысленность потерь, геройство за счет других, жестокость как к врагам, так и к своим, т.е. война без прикрас - резкая, грубая, некрасивая (кроме этой повести у автора есть еще ряд произведений, относящихся к военной прозе: «Журавлиный крик», «Круглянский мост», «Дожить до рассвета», «Обелиск», «Пойти и не вернуться»).

Напомним краткий сюжет повести. Затерянный в белорусских лесах партизанский отряд нуждается в провизии, тёплых вещах, медикаментах для раненых. Командир решает отправить на задание по их доставке опытного Рыбака. Ему нужен напарник. Двое по уважительным причинам отказываются, и когда командир называет интеллигентного Сотникова, тот молча поднимается. В пути выясняется, что Сотников болен, измучен простудой, его одолевает сильнейший кашель. На вопрос Рыбака, почему он не сказал о своём самочувствии командиру, Сотников отвечает: «Потому и не отказался, что другие отказались». Долгие ночные блуждания выводят партизан в деревню Лясины, в дом старосты Петра, где Сотникову удаётся немного отогреться возле печи, а Рыбаку - раздобыть тушку овцы. По дороге в лагерь партизаны натыкаются на полицейский патруль; после перестрелки Сотников затихает, и Рыбак, видя, что напарник не шевелится, пытается в одиночку оторваться от преследователей. Однако мысль о том, что теперь придётся держать ответ перед товарищами, заставляет его вернуться к раненому. Тот совсем плох, и Рыбак не только несёт две винтовки, но и тащит на себе обессилевшего Сотникова.

Полицаи настигают партизан в доме крестьянки Демчихи. Когда они появляются в избе, Сотников внезапно заходится кашлем, тем самым выдав себя и напарника. Оказавшись в участке за железными запорами, партизаны ведут себя по-разному. Рыбак во время допроса пытается запутать следователя Портнова, даёт неверные сведения и тихонько предлагает Сотникову «поторговаться» с полицейскими. Для себя он решает, что ни за что не примет «в покорности смерть». Сотников, сразу осознав, что живыми их отсюда не выпустят, возможность «торга» отвергает с яростью. Внутренне он примирился со смертью, и это отсутствие страха даёт ему «почти абсолютную независимость от силы своих врагов».

 Утром в камере появляется полицай Стась со словами: «Выходи: ликвидация!» Возле крыльца Сотников заявляет, что именно он ранил полицейского, и просит отпустить Рыбака и остальных задержанных: Демчиху, Петра и девочку Басю. Заступничество не помогает, и тогда Рыбак громко обращается лично к Портнову, сообщив, что согласен вступить в полицию. По пути к месту казни Рыбак поддерживает Сотникова, который уже не может идти самостоятельно. Сотников молчит, а Рыбак думает о том, что прислужником и изменником он не станет - найдет удобный момент и уйдёт. Понимание, что этой «ликвидацией» его скрутили сильнее, чем ремнём, заставляет Рыбака запереться в будке туалета: он увидел вверху поперечину, за которую можно просунуть ремень. Но ремень накануне забрали немцы. После неудачной попытки самоубийства Рыбак выходит из будки с осознанием, что такова судьба (Быков, Василь. Сотников ; Круглянский мост : [повести : 12+] / Василь Быков ; художник Павел Ревенков. - Санкт-Петербург ; Москва : Речь, 2018. - 381, [2] с. : ил., цв. ил., портр. - (Малая Классика Речи)).

Немного о главных героях произведения. В начале повествования главные герои предстают перед нами как товарищи по партизанскому отряду. Рыбак даже привлекает больше, чем Сотников, физической силой, жизненной энергией. Сотников же отличается суровой категоричностью суждений и замкнутостью. Автор сознательно подчёркивает немощь Сотникова, противопоставляя ей ловкость и физическую силу Рыбака (как потом выяснится, в экстремальной ситуации больной Сотников останется верен своим товарищам, Родине, а физически крепкий Рыбак станет предателем). Как могло произойти, что неплохой по природе своей парень, вроде бы не трус, попав в руки к врагам, стал полицаем и участвовал в казни товарища, с которым они вместе отбивались от карателей, который только вчера, изнемогая от усталости, тащил на себе, чтобы спасти от смерти или фашистского плена? Если для Сотникова не существовало выбора между жизнью и смертью, то для Рыбака главное - это выжить любой ценой. Сотников думал только о том, как умереть достойно, так как выжить не было никакой возможности. Рыбак же хитрит, изворачивается, обманывает сам себя и в результате сдаёт врагам свои позиции. Находясь в плену, он чувствует, что у него есть шанс благополучно выбраться из этой переделки. И вот последний шаг. На виселице качаются четверо погибших геройской смертью, над ним раскручивается пустая петля из новенькой верёвки. И даже теперь Рыбак не понимает, что он сделал: при чём тут он? Он только выдернул чурбан из-под ног Сотникова. И то по приказу полицейских. Даже теперь он не понимает, что, решив любой ценой «обойти судьбу», «вывернуться», он обрекает себя только на одно - на предательство. Он говорит себе, убеждает себя, что ему нужно выжить для борьбы с врагом. И только увидев ненависть и страх в глазах местных жителей, он чувствует, что бежать ему некуда. Он чужой среди чужих, он стал чужим и среди своих.

В 2013 году книга Василя Быкова была включена в список «100 книг», рекомендованный Министерством образования и науки России школьникам для самостоятельного чтения. Быков, говоря об основных темах повести, вспоминал, что его в первую очередь интересовало описание двух моральных проблем. Их можно сформулировать следующим образом:

1. Что такое человек перед уничтожающей силой бесчеловечных обстоятельств?
2. На что он способен, когда возможности защитить жизнь исчерпаны им до конца и предотвратить смерть невозможно?

Именно ответы на эти вопросы искал автор в своем произведении. Действительно, в истории повествуется о двух товарищах-партизанах, которых отправили за пропитанием для отряда. Обстоятельства, в которых оказываются персонажи, кажется, становятся все сложнее с каждой минутой: болезнь, раны, голод - все это выбивает их из колеи. Но и настоящее лицо человека и друга познается в беде, поэтому Быков берет за основу ситуацию, где не могло быть третьего решения: живой предатель или погибший герой.Суть и идея произведения заключается в том, что, сделав выбор, приходится нести ответственность за его последствия. Погибнуть или перешагнуть грань морали, потеряв себя - это выбор каждого. Всем повествованием писатель показал, что надо оставаться Человеком в бесчеловечных обстоятельствах. В этом, наверное, и есть подвиг Сотникова, его нравственное восхождение.

«Вообще война беспощадна ко всякому, но первым на фронте погибает трус, - именно тот, кто больше всех дорожит своей жизнью. Впрочем, достаточно гибнет и храбрых. Война удивительно слепа к людям и далеко не по заслугам распоряжается их жизнями» (строчки из книги В. Быкова «Дожить до рассвета»).

Литература о жизни и творчестве писателя

Быков, Василь. Долгая дорога домой : воспоминания / Василь Быков ; пер. с бел., предисл. В. Е. Тараса. - Москва : ПРОЗАиК, 2019. - 491, [2] с., [20] л. ил., портр.

Воспоминания великого белорусского писателя стали его последней книгой. С присущей ему откровенностью автор рассказывает о наиболее ярких эпизодах своей жизни, дает оценку общественно-политическим и культурным процессам, происходившим на его глазах. Возможно, читателю будет трудно согласиться с некоторыми оценками, но Василь Быков, как никто другой, имеет право на свою, особую точку зрения. Воспоминания отличаются бесстрашием и внутренним достоинством много повидавшего на своем веку человека.

Золотусский, Игорь Петрович. Очная ставка с памятью / И. Золотусский. - Москва : Современник, 1983. - 288 с.

В своей книге известный критик Игорь Золотусский анализирует творчество современных советских писателей: Ф. Абрамова. В. Белова, В. Шукшина, К. Воробьева. В. Семина, В. Быкова, сосредоточив внимание на наиболее ярких произведениях последних лет, их художественной и нравственной проблематике.
«Увидеть войну в ее настоящем освещении» : Война на страницах русской литературы / [под ред. Н.Л. Вершининой] ; Пск. гос. пед. ун-т им. С.М. Кирова ; Администрация г. Пскова. - Псков : Изд-во Псковского государственного педагогического университета, 2005. - 159 с.

Шагалов, Александр Александрович. Василь Быков : повести о войне / [оформ. худож. В. Любина]. - М. : Художественная литература, 1989. - 302 с.

Чем дороги, чем волнуют нас повести В. Быкова? Вот, пожалуй, главный вопрос, лейтмотивом проходящий через всю книгу. На конкретном материале своих повестей - от самой первой – «Журавлиный крик» до повести «В тумане» - автор прослеживает полноту творческого воплощения замыслов писателя в его стремлении к постижению сложных уроков прошедшей войны. Живой, заинтересованный диалог автора с читателем далек от какой бы то ни было категоричности суждений и готовых «истин». Вовлекая читателя в круг различных проблем творчества В. Быкова, критик выделяет самое главное: неповторимую человеческую сущность героев писателя, истоки их нравственной правоты, совестливости, внутренней убежденности, готовности к самопожертвованию...

«Задохнулись канонады,
В мире тишина,
На большой земле однажды
Кончилась война.
Будем жить, встречать рассветы,
Верить и любить.
Только не забыть бы это,
Не забыть бы это,
Лишь бы не забыть!..»

(Р. Рождественский «Послевоенная песня»)